足球投注平台:简·莫里斯思想日记：人类所有官能中最具有欺骗性的就是记忆

game bài đổi thưởng uy tín（www.84vng.com）：game bài đổi thưởng uy tín（www.84vng.com） cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。game bài đổi thưởng uy tín（www.84vng.com）game tài Xỉu game bài đổi thưởng uy tín online công bằng nhất，game bài đổi thưởng uy tín（www.84vng.com）cổng game không thể dự đoán can thiệp，mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

【编者按】

2020年11月20日，英国著名记者、作家简·莫里斯在家中去世。今天正值她逝世两周年。本文摘自《再度思考：简·莫里斯思想日记Ⅱ》，标题为编者所拟。在该书中，简·莫里斯以130天每日一篇的日记形式，记录了她的晚年生活，是一组生动的回忆。

简·莫里斯（Jan Morris，1926年10月2日-2020年11月20日）

第34天

人类所有官能中最具有欺骗性的，我开始觉得吧，就是记忆。我敢肯定，我们每个人都会意识到，年纪越大，记忆就越不可靠；很多事情都显示了记忆衰退，比如忘记熟人的名字和面孔，有时忘记事先定好的约会，甚至忘记上楼是要干什么。而就我自己来说，我开始发现我的记忆有误导性，不但偏离、歪曲事实，有时还是完全错误的（当然，没造成什么坏处）。

我想，这也许和我的职业有一点关系吧。我这一辈子都在职业性地使用记忆，最主要的目的是服务于——没羞没臊地自夸一句——我的文学艺术。这也不算什么不同凡响的艺术，但它的确对字、词、句的音韵和节奏要求非常高，所以我喜欢把我的写作内容大声读出来，特别是在洗澡时，因为浴室空间密闭，回声效果好。而且我觉得，我的记忆理所当然、自然而然地在内、外两个方面重塑了我对过去的回想。

今天早上我开始思忖，这种写作技巧我用了那么多年，有没有可能将我引入歧途，从而制造出了虚假的内容？昨天，一位非常要好的朋友（也是我的同辈）多年来第一次拜访我，我们曾在第二次世界大战末期一起作战，还在盟军占领的威尼斯征用了一幢房屋住下。他是职业军人，出生于军人家庭，后来在英国著名的骑兵团里步步高升。至于我，终究只是个作家。昨天我们在一起，我兴致勃勃地谈起了七十年的友谊，回忆起了往事的点点滴滴，可是在这一片热闹中，我偏偏想到，我们俩在回想当年威尼斯的经历时，浮现在大脑中的景象是截然不同的。

我们俩所记起的经历都是真实的，可是这么多年来，两种不同的人生已经重塑、改造了我们各自的记忆；两个老朋友，一个昂首阔步，一个跌跌撞撞，在时间之网中各自前行，收获了自己特有的记忆之果。

第44天

毫无疑问，一位不速之客已来到崔芬·莫里斯老宅，和我们住在一起。那就是老年痴呆症，它牢牢攫住了我亲爱的伊丽莎白。她虽然大部分时间看上去一切正常，但就像世界上无数老年人那样，一阵一阵地受到老年痴呆症的困扰。这种遭遇固然悲惨，不过有时也让人忍俊不禁，下面就是一个例子：

昨天上午，广播电台播放了我的访谈节目，我谈的是我的惯常主题：早已被世人遗忘的大英帝国。不是我自夸，这节目不但引人入胜，还能让人有点小感动。昨天傍晚有重播，我觉得伊丽莎白会想听一听，所以吃完了晚饭，我们舒舒服服坐在沙发上，开了收音机，听我的访谈节目。节目中穿插着精选音乐，我听着感觉相当惬意。半小时后，节目结束，我问我亲爱的伊丽莎白：“觉得怎么样？”

“嗯，还行，就是有点拖时间，短一点就更好了。”她想了想又说，“话说，那个唠唠叨叨的家伙是谁？”

好吧，我的小甜心！这就是老年痴呆症的真实写照。我有什么办法，只能苦笑啦。

第72天

哈哈！我今天闹的洋相真是让我大笑不已。今早天气非常坏，呼啸的飓风让老房子瑟缩成一团，收音机里播放着风暴预警，周围东西吱吱嘎嘎晃着，窗外的树疯狂地东摇西摆。海面变成了灰蒙蒙、黑乎乎的一大片，整个世界看上去没有一个活物，连蜷着身体的奶牛都看不见。

我一人在家，打算开始我每天千步快走的例行锻炼——这我从未间断过。如果我出门在外，我就另找路线，不过我总是跟着自己的节奏，和着头脑里的进行曲往前走。

那么今天呢？我绝望地看着外面的景象。这样的大风天气，一定要出去吗？就今天一次，我偷个懒，老天爷会原谅我的吧？我在心里哼唱的轻快曲调会不会变得沉重，《希望与荣耀的土地》 会不会支离破碎？上星期我已年满92岁了，今天情况特殊，偶尔漏一次也是可以的吧？不过，我虽然身体软弱，不足以外出锻炼，但也意志软弱，不足以彻底放弃，所以只得求个妥协。我想，在外面车道上走一千步不见得比在屋子里走一千步更高超，所以我就在崔芬·莫里斯老宅里放满了东西的两层地板上，昂首挺胸、一板一眼地走路锻炼。

这样还真有趣呢！我吹着口哨，绕过沙发，穿过岛屿一样的书架，颤巍巍地走上旋转楼梯，又从木楼梯下来，左、右、左、右，从不停留……撞翻了一个花瓶和两盏台灯，连带墙上的肖像画摇摇欲坠……数着拍子，扳着手指计算步数，口哨有时变成了唱歌，上气不接下气，但胜利在望！最后，我成功走到了一千步。

我对窗外呼啸的狂风说，“一边去吧！”然后开始煮咖啡。

第109天

,

足球投注平台（www.hg9988.vip）是皇冠体育官方投注平台，开放皇冠信用网代理申请、信用网会员开户，线上投注的官方平台。

,

对我来说，每天写一篇日记正变得困难起来，这也无须隐晦。一来是因为我年岁渐长，可写的东西越来越少，二来是因为从我所处的小小角落来观察，广阔的世界显得越来越一成不变。不过，我敢说任何写日记的人都会承认，每天记一点文字作为备忘绝对是一种精神享受。就算度过了极其无趣的一天，只要我坐下来写日记，无趣就变成了有趣；要是你这可怜的读者看了我的满篇唠叨之后也不觉得有什么趣味，那我也没办法啦！

我家楼下的图书馆里有一书架的日记作品，除了著名的塞缪尔·佩皮斯日记，还有弗朗西斯·基尔维特、乔治·奥威尔、伊夫林·沃等人的优秀作品。在我看来，这些日记作者都在日记写作中得到了极大的精神享受——也许在他们眼里，写日记就是日后写书的一种试练。

不过，有时候日记作者像我一样以“雷打不动”的自制力聊以自慰。在我看来，沃尔特·司各特爵士就是这样一位。1829年，他有一次好几天没有记日记，因此心灰意冷，“好几个月都没有写一篇新的”。

我可以理解他的沮丧心情，可是话又说回来，那段时间他也没有什么大事好记下来啊。等到他重拾信心，恢复写日记习惯时，他回想那段停写日记的日子——确实不值一写！

可是“雷打不动”的自制力所带来的满足感毕竟凌驾一切，司各特爵士和我都不能抵挡。司各特爵士在书中写道：“见鬼！被打败的感觉可不好受，好吧，我要振作起来。”于是，他重新拿起了笔，构思一篇新的日记，而我也和他一样，神气活现地坐回电脑前——如愿以偿地成为自制力的忠实拥护者。

简·莫里斯在威尔士的家中写作

第127天

昨天，我写完第126天的日记时，差一点就决定将那一篇作为全书结尾，写上两个大字“剧终”或者大喊一声“先生们，打烊了！”。安德鲁·马维尔 在诗中提出，生活之路不妨以一棵树为终点，从此不再辛苦忙碌；我很认同这一看法，因此昨天的西卡莫槭就可算作一个终点。可是，不行！我记得马维尔还说过，每个人的生活都是精彩纷呈的生活，那我就继续吧。

今天上午阳光明媚，我就来写一下感恩。现在，我身体平衡性堪忧，走路都拄着手杖，这本是公开宣示我年老体衰，大家却都体谅我、关照我，让我心里暖暖的。不但我的威尔士同胞对我亲切照顾，而且不管我走到哪里，遇到的陌生人都为我提供帮助。大型卡车在我面前猛地停下，让我过马路；流里流气、不修边幅的年轻人主动为我开门，长得凶神恶煞的汉子扶我上台阶；就连看上去不太好惹的大妈都允许我插队！

对这些好心人，我无以为报。我根本不可能再次碰到他们。我的手杖宣示我年老体衰，而他们慷慨相助，遵从了本能的善心，也证明了我的观点：四海一家，人心向善。

第130天

人们热爱威尔士，这固然可喜可贺，但其中也有令人不解之处。大家都知道威尔士人对自己的威尔士特质十分自豪，可是，自诩拥有威尔士特质的人也很难说清楚，他们这种自豪感从何而来。威尔士到底有什么特别的？是山水风光？是人文历史？还是威尔士语？其实，现在很多威尔士人的居所平淡无奇，甚至可以说是令人作呕，而且大多数威尔士人已经不太会说威尔士语了。

那么，威尔士特质在抽象意义上的本质究竟是什么呢？这一本质为什么能够活灵活现地表现出来呢？莎士比亚在剧作《亨利五世》中塑造了一个典型的威尔士人弗鲁爱林，他不忘提醒读者，这个角色看似气势汹汹，其实具有强韧的性格。威尔士人常以“hiraeth”来概括威尔士特质，这一单词在词典中的释义是“期盼”或“念旧”。而在我看来，威尔士特质更微妙、更复杂，是一种全民族的嗜好；我拥有一半威尔士血统、一半英格兰血统，这就给了我一种跨越民族界限的角度，来思考威尔士特质的种种绝妙之处……

地理因素当然是威尔士特质的一个重要方面。从某种意义上来说，威尔士是一个岛，一个“不是岛的岛”。它三面环海，一面接着英格兰，其居民开放包容，并不具备“岛民”的狭隘心态。威尔士人热爱家乡的感情十分强烈，但不致蜕变为种族主义，当然，因为英格兰游客无孔不入，威尔士人难免对英格兰人有点意见。威尔士人普遍欢迎外国人来访，有时甚至对外国人怀有崇敬之情。在北边的克里基斯，18世纪女孩们热衷的是21点扑克牌游戏；在南边的卡的夫，虎湾黑人社区繁荣发展至今；在以基督徒为主体的威尔士社会中，许多上进有为的犹太人取得了成功。当然了，威尔士也存在偏见和歧视——哪儿没有呢？一百年前，虎湾就发生过种族骚乱。不过，威尔士特质中并不包含偏见和歧视！

也许我们可以这样认为：威尔士特质本质上是一种理念，或诸多理念的一种精粹；几百年以来，经过历代传承，这些理念已强大到能够创造意象、塑造感情、决定行为、生成历代相传的文化象征。威尔士特质蕴含着语言和山川的力量、历史传说的魅力以及一体同心的兄弟情谊对于人心的永恒召唤。威尔士的基督教圣人、足球运动员、诗人、巫师、山羊、矿工、歌唱家、仙女和魔法故事——这些都体现了威尔士特质，都会永远与我们同在，而我们这些威尔士人则沉迷于其中。威尔士，我们父辈的故土！古老而辽阔的威尔士不但风景秀丽，而且孕育了顽强不屈的精神，它的人民还很有幽默感呢。

这样的家乡，怎不叫人沉醉？

《再度思考：简·莫里斯思想日记Ⅱ》，【英】简·莫里斯/著 梁瀚杰/译，东方出版中心，2022年9月版

,

手机新2管理端（www.hg108.vip）实时更新发布最新最快最有效的手机新2管理端网址,包括新2手机网址,新2备用网址,皇冠最新网址,新2足球网址,新2网址大全。